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Cuando me muera quiero que me toquen cumbia 
 

Los pibes chorros 
 

Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, 
y que no me recen cuando suenen los tambores,  
y que no me lloren porque me pongo muy triste,  

no quiero coronas ni caritas tristes, 
sólo quiero cumbia para divertirme.1 

 
El 6 de febrero de 1999 moría un adolescente de 17 años, Víctor Vital, y nacía 
un santo villero, el Frente Vital, al que los pibes chorros le ruegan antes de salir  
a hacer sus “trabajos”.  ¿El imaginario villero lo convirtió en santo por su vida o 
por su muerte?  
Antes de entrar en otras consideraciones digamos brevemente que el Frente Vital 
era un ladrón muy especial. Lo que robaba, pese a los denodados esfuerzos de su 
madre por lograr que estudiara, como la escuela lo aburría, salía con sus amigos 
a chorear. Pero lo que obtenía lo repartía entre la gente de la villa: los amigos, 
las novias, los hombres sin trabajo, los niños.  Ésa fue su vida. La disfrutó tanto 
como pudo. Fue solidario y querible. 
Su muerte corrió por cuenta del sargento Sosa, “El Paraguayo”, que le disparó 
cinco balazos aunque  Víctor salió con las manos levantadas en señal de 
rendición diciendo: ¡No tiren que me entrego! 
Por eso mi pregunta del comienzo. ¿Fue su generosidad, su simpatía, su 
preocupación por la gente de su villa, lo que lo convirtió en santo, o fue lo 
injusto de su muerte, una más en la larga lista del gatillo fácil? 
Cristian Alarcón, autor del libro cuyo título es el mismo que encabeza estas 
incompletas reflexiones, adelantó su contenido en artículos que fue desgranando 
en el diario Página 12. Allí aparece una testigo del asesinato del frente Vital. Es 
Laura, una de las vecinas, que dolorida e indignada cuenta: “(…) pude ver cómo 
lo sacaban y cómo los hijos de puta se reían y gozaban de lo que habían hecho. 
Los vigilantes lo sacaron destapado, como mostrándoselo a todo el mundo... no 
lo sacaron como a cualquier cristiano. Yo lo vi, vi las zapatillas que en la planta 
tenían grabada una ‘v’ bien grande.’ Era la marca que Víctor le había hecho a las 
zapatillas, la misma V que ahora dibujan los creyentes en las paredes 
descascaradas del conurbano junto a los cinco puntos que significan ‘muerte a la 
yuta’, muerte a la policía”.2 “El odio a la policía es quizá el más fuerte lazo de 
identidad entre los chicos dedicados al robo. No hay pibe chorro que no tenga un 
caído bajo la metralla policial en su historia de pérdidas y humillaciones”3 
Yo conocía la historia del Frente Vital desde hace tiempo, gracias a los artículos 
que Alarcón fue publicando en Página 12. Incluso traté el tema en alguno de los  
cursos que desarrollé. Lo que ignoraba era que Sabina, la madre de Víctor, 
empecinada en que sus hijos estudiaran  -que tuvo una vida muy dura a la que le 
puso el cuerpo sin desfallecer- nació y vivió sus primeros años aquí en nuestro 
Chaco, cerca de Las Palmas. Su padre trabajaba en el Ingenio Azucarero de los 
Hardy. Ella y sus hermanos varones debían caminar varias leguas, descalzos, 
para llegar a la escuela. Ahora, años después del asesinato de su hijo, Sabina 
                                                
1   En: Alarcón, Cristian: Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Bs. Bs., Norma, 
2003. p. 30 
2  Alarcón, Cristian: Op. cit. p. 27. 
3  Alarcón, Cristian: Op. cit. p. 28 
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sigue poniéndole el cuerpo y las ganas a los desafíos. Creó una ONG llamada 
Organización por la vida, que mantiene un merendero, una salita para los más 
pequeños, y acaba de inaugurar un aula para adultos, a la que en algunos casos 
concurren madre e hijo juntos para aprender a leer a escribir.  No termina allí la 
actividad de Sabina, sino que también se extiende a la cárcel cada vez que hay 
un chico golpeado o cualquier otra emergencia. Por pertenecer al Consejo 
Consultivo de Transparencia, puede entrar a la cárcel cuando es necesario, 
controlar al personal penitenciario, a la Policía Bonaerense y hasta a la seguridad 
privada. 
Leyendo el libro de Alarcón me surgen preguntas, muchas preguntas, que por 
ahora se quedan sin respuesta. No puedo darlas yo sola. Necesitaríamos 
juntarnos en un equipo interdisciplinario integrado por docentes, sociólogos, 
asistentes sociales, psicólogos, defensores de los DD.HH.…”El cura párroco de 
Dock Sud, Jorge Alberto Debenedetti, a quien todos llaman ‘el padre Tocho’, 
está sorprendido por su minuto de fama. La prensa lo entrevistó durante todo el 
día de ayer por una corrida suya, de dos cuadras y media, que terminó con la 
detención de un chico de 13 años que había hurtado un monedero vacío y varios 
regalos por el Día del Padre que estaban en dos autos. ‘El problema no es el 
chico. El problema son las instituciones, los políticos, la Iglesia, la familia, 
las escuelas. Los adultos somos los que no hacemos nada por estos chicos. Y 
si seguimos sin hacer nada, en un año o en un tiempo más, este mismo chico 
aparece asesinado, tirado en el campo, y nadie se hace cargo de esa muerte.’ 
El sacerdote confiesa que al principio se arrepintió de haberlo hecho detener por 
la policía. ‘Pero tampoco puedo hacerme el distraído –reflexiona-. Creo que el 
chico ya está en libertad, y me alegro de que eso haya ocurrido, pero lo que 
tenemos que hacer ahora es hacernos cargo de él. Los curas, la escuela, los 
asistentes sociales, los psicólogos. No podemos dejar que siga así, sin que nadie 
le preste atención’.”4 
De alguna manera el Padre Tocho responde por mí. Concuerdo con él en que la 
clave del problema no son los chicos, somos los adultos –ya sea que seamos 
independientes o trabajemos en alguna institución-.  Concuerdo con él en que si 
seguimos mirando para otro lado muchos de esos pibes chorros aparecerán 
asesinados o por bandas rivales o por la policía, “tirado en el campo                                     
y nadie se hace cargo de esa muerte.”  
Es un tema que lastima y provoca pena y bronca escuchar a algunos opinólogos 
proponer la fácil y no lo suficientemente reflexionada solución de bajar la edad 
de imputabilidad.  
En el documento Proteger a nuestros niños/as para no protegernos de ellos, 
firmado por cientos de organizaciones de derechos humanos, gremiales y 
sociales, se destaca que bajar la edad de imputabilidad, además de no constituir 
una real solución, es inconstitucional y contradice todos los pactos de Derechos 
Humanos firmados por nuestro país ¿Estoy sosteniendo que hay que dejar que 
los pibes sigan choreando? ¿O que sean detenidos y salgan a las pocas horas? 
NO. Lo que estoy intentando es que tomemos en cuenta nuestra responsabilidad 
porque este fenómeno es un producto de una sociedad enferma, enferma de 
individualismo, de falta de solidaridad, de “sálvese quien pueda”. Por cierto no 
asumo la idea de que TODOS somos igualmente responsables. Todos lo somos,  
pero en distinta medida. Hay una responsabilidad fundamental que le cabe al 
Estado, a sus tres Poderes y a todos sus funcionarios. Ellos tienen en sus manos 

                                                
4 Rodríguez, Carlos. En: Página 12. 19/ 06/ 07 – Destacado en negrita mío - 
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recursos materiales, personal idóneo, y si no conocen la solución a este drama 
tienen la obligación de asesorarse debidamente. 
Y nosotros, colegas docentes, podemos colaborar desde nuestro humilde puesto 
de trabajo que es la escuela, el instituto, la facultad, concienciando a nuestros 
alumnos. Otra vez para que no se malinterprete: no estoy diciendo “Bajemos 
línea”. Eso no sólo es anti-pedagógico sino anti-ético. Lo que quiero expresar es 
que ampliemos las perspectivas de nuestros alumnos fomentando el espíritu 
crítico y contribuyendo a quitarles las anteojeras que les impiden ver, sentir, 
escuchar, oler, la realidad; -anteojeras que la mayoría de las veces han sido 
construidas por el perverso academicismo que el neoliberlismo ha impreso en la 
educación-  enseñándoles, con el ejemplo y no con discursos, a valorar al otro 
diferente. El problema no termina ahí. Silvia Kremenchutzky, socióloga, 
Directora de Crisol proyectos Sociales afirma algo que muchas veces pensé, 
aunque en otro contexto. Acá está lo que dice Silvia: “‘Yo no digo que vivo en la 
villa’ –me comentaba días atrás un joven cartonero de Ciudad Oculta-. ‘Apenas 
lo decís la gente cree que sos un chorro’. La secuencia de asociaciones entre 
jóvenes, pobreza, delincuencia, drogadicción, alcoholismo, parece tener hoy más 
fuerza que nunca. Mientras se agita el fantasma de la inseguridad, toma cuerpo 
la profecía autocumplida. Si cuando un joven –un pobre, un ‘paragua’, un 
‘bolita’, un cartonero, un limpiador de parabrisas- nos mira, nosotros vemos un 
chorro y le devolvemos esta percepción, nuestra mirada alimenta su autoimagen 
y afianza su identidad en este rol”5. 
Lo que está diciendo Silvia desde la sociología, está avalado por la psicología, 
sobre todo en una de las corrientes que más conozco por la aplicación que tiene 
en educación, y que es el Análisis Transaccional, elaborado por Eric Berne. 
También Berne describe la profecía autocumplida. Alguien que tenga baja la 
autoestima –y nuestros pibes chorros la tienen- ante la mirada desconfiada del 
otro, se siente amenazado y puede reaccionar agresivamente. Pero esa reacción 
la provocamos nosotros, con nuestra desconfianza –cuando no nuestro 
desprecio- hacia el otro diferente. 
Queda muchísimo que decir sobre el tema, y más que decir, pensar. Pero el 
espacio se acaba y quiero cerrar estas breves reflexiones con algunos datos sobre 
la cumbia villera que tanto disfrutaban Víctor Vital y sus amigos. La estrofa que 
encabeza este artículo era justamente su preferida. 
Los memoriosos que recuerden las canciones de protesta de los ’60 y ’70 notarán 
de inmediato una diferencia con la cumbia villera: en ella no hay utopías ni 
proyectos de cambios políticos. Sólo intenta pintar en toda su crudeza la 
situación de los pobres, sus modos de ejercer la revancha contra los que lo tienen 
todo, y la utilización del paco, droga barata y mortífera pero que les permite por 
un rato escapar a la realidad sin horizontes. 
El grupo emblemático de este subgénero de la cumbia es Damas Gratis, cuyo 
líder es Pablo Lascano. 
Otro de los grupos, Meta guacha, decía al presentar su disco Lona, cartón y 
chapa: cantamos “para que aquellos que no viven en las villas sepan cómo 
vivimos, qué sentimos y qué cosas necesitamos. Quizá de esta manera logren 
entender que somos iguales a cualquier ser humano, que trabajamos, muchas 
veces explotados por una sociedad corrupta y que las pocas monedas que nos 
dan alcanzan para mortadela, queso y si algo queda nos sirve para lona, cartón y 
chapa, materiales con los que construimos nuestras dignas pero precarias 

                                                
5 Silvia Kremenchutzky: El color de la piel. Página 12 - 02/ 06/ 08 
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viviendas".6 El autor del artículo sobre la cumbia villera lo cierra con esta 
sugerente frase: El sonido de los barrios o cómo intentar pasarlo bien cuando 
se tiene todo en contra. 
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